Sayda Armenta (left) and Veronica Contreras, the only two administrators of Tucson Beauty Baby’s, a Facebook group with over 26,500 women, pose for a photo. (Susan Barnett/CALÓ News)
TUCSON – Ivis Montaño sacó su teléfono para tomar una foto de lo que observaba: un hombre siendo detenido por otro no uniformado que solo portaba un chaleco de policía.
Tomó la foto justo afuera de su parque de casas móviles en el sur de Tucson.
Luego, envió una solicitud de publicación a Tucson Beauty Baby's, un grupo de Facebook con más de 26,500 miembros, todas latinas que viven en Tucson, seleccionadas cuidadosamente para crear un espacio seguro. El grupo fue creado en 2017 por Verónica Contreras, quien administra la cuenta junto con Sayda Armenta. Su propósito es crear comunidad, intercambiar consejos, compartir experiencias y brindar apoyo a las mujeres.
“Subí una foto porque había agentes de inmigración afuera y le pregunté a Sayda si podía publicarla en ese momento para que la gente supiera lo que estaba pasando”, compartió Montaño con CALÓ News. “No para asustar a nadie, sino, simple y sencillamente, para informarles”.
La publicación fue aprobada y, a los pocos minutos, los usuarios comenzaron a comentar para que tuviera mayor visibilidad entre los miembros del grupo.
Mientras que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE por sus siglas en inglés) continúa deteniendo a latinos a un ritmo sin precedentes, según un informe del Luskin School of Public Affairs’ Center for Neighborhood Knowledge de la Universidad de California en Los Ángeles, el grupo se ha convertido en una poderosa red de susurros virtual para la comunidad latina de Tucson: las publicaciones sobre actividad de ICE y las fotos de los coches abandonados después de que los agentes de inmigración detienen a una persona se han multiplicado en el grupo. A medida que aumentan el miedo y la incertidumbre, una parte importante de las mujeres latinas en Tucson fortalece sus lazos en línea, promueve el cambio y ofrece apoyo.
Según Contreras, el grupo fue el primero de su tipo en Facebook. Cuando comenzó, los únicos grupos comunitarios para latinos eran de compraventa y no existían grupos privados específicamente para mujeres latinas, afirmó.
“A veces, una mujer quiere hacer preguntas sobre temas de mujer”, dijo Armenta. “Queremos que sea un espacio donde puedan expresarse, hacer preguntas, responderlas, dar la respuesta que consideren correcta”.
“Un lugar donde te sientas cómoda, como si estuvieras entre amigas”, añadió Contreras.
Una red de susurros virtual
Las mujeres publican de todo: desde quién vende buñuelos, dónde hacerse la manicura y qué comprarle a su hija de nueve años para su cumpleaños, hasta consejos sobre divorcios, situaciones de violencia doméstica y preguntas relacionadas con la inmigración.
El grupo funciona como una red de susurros, un sistema en el que las mujeres comparten información vital que les brinda protección y comunidad. Mientras que este tipo de redes se utiliza con mayor frecuencia en el contexto del acoso sexual contra las mujeres, los inmigrantes también tienen sus propias redes de apoyo.
El grupo virtual se ha convertido en un espacio de referencia para mujeres con preguntas urgentes sobre cómo encontrar a sus seres queridos en la base de datos de ICE, cuáles son las leyes de inmigración vigentes, dónde encontrar un abogado de confianza y lo más reciente en los puertos de entrada a lo largo de la frontera. Todas estas preguntas son respondidas por otras mujeres que trabajan en profesiones como derecho, salud y bienestar, quienes utilizan su experiencia para asesorarse mutuamente.
“La mujer es el pilar de esta sociedad basada en la familia; es la columna vertebral de su familia”, dijo María Eugenia Carrasco, organizadora de la Coalición de Derechos Humanos y miembro del grupo. “Estamos un poco más al tanto de lo que sucede porque participamos en muchas cosas. Más que nada, se trata de que las personas tengan una manera de comprender lo que está pasando”.
A set of photos posted to the group Tucson Beauty Babe's on Nov. 15, 2025, in which Facebook user Ivis Montaño describes immigration enforcement actions taking place in her Tucson neighborhood. (Photos taken by Ivis Montaño to the Facebook group Tucson Beauty Babe's)
Algunas mujeres han encontrado a sus hijos después de que fueron detenidos por ICE. Otras han logrado localizarlos después de que desaparecieron.
Anteriormente, estas redes de comunicación se difundían de boca en boca — a alguien que acababa de llegar a Estados Unidos y buscaba un trabajo que pague en efectivo se le recomendaba la persona adecuada; una mujer que quería escapar de su pareja abusiva podía ser dirigida a un refugio para mujeres y se podía advertir a los trabajadores sobre empresas conocidas por sus prácticas laborales abusivas.
Desde entonces, se han vuelto virtuales, operando en línea en una plataforma mucho más amplia. Con más de 26 mil miembros, el grupo representa casi el 5% de la población de Tucson.
Publicaciones recientes tratan sobre la actividad y las redadas de ICE, como las ocurridas a principios de diciembre en varios locales de Taco Giro en el sur de Arizona.
Carrasco también publica información sobre leyes de inmigración y derechos de migrantes. Forma parte del equipo comunitario de Respuesta Rápida de Tucson, que rastrea y envía observadores a los lugares donde se reportan avistamientos de ICE a través de su línea directa. Ella utiliza el grupo para informar a otros miembros de la comunidad sobre las zonas que deben evitar.
“No queremos crear caos ni generar desinformación, pero también queremos que la gente se mantenga informada”, dijo Contreras. “Se trata de encontrar un equilibrio entre toda la información que procesamos”.
Para compartir en el grupo, la publicación debe ser aprobada previamente por Contreras y Armenta. Las dos moderadoras han implementado medidas de seguridad para evitar la proliferación de la desinformación. No publican rumores; solo aprueban testimonios de primera mano, videos o fotos de avistamientos de agentes de ICE. También consultan las declaraciones oficiales de las autoridades para obtener su versión de los hechos.
Un grupo de resistencia y supervivencia para la comunidad
“Cuando llegué [a Estados Unidos], no tenía papeles. Vivía en el sur y todos mis vecinos estaban en la misma situación que yo”, dijo Armenta. “Entraba en pánico, pero en cuanto empecé a superar esa situación, se me abrió la mente. Es la desinformación lo que nos mantiene en estado de pánico”.
Armenta, de 40 años, es de Obregón, Sonora, y creció en el municipio de Vicam. Llegó a Estados Unidos a principios de la década de 2000 con su familia. Además de administrar el grupo, es agente de bienes raíces, madre, hija y esposa dedicada.
Contreras, de 39 años, también es de Obregón y la mayor parte de su familia vive en Tijuana, Baja California. Era abogada en México antes de mudarse a Tucson con su esposo, quien es de allí. Fundó el grupo para encontrar a otras mujeres mexicanas con quienes compartir. Además de administrar el grupo, es propietaria de Amelia's Mexican Kitchen en Tucson. A lo largo de la evolución del grupo, Contreras dio a luz dos veces, se sometió a varias cirugías y sobrevivió al cáncer. A pesar de todo, está comprometida con la comunidad que ha ayudado a construir.
“En la calle, se me han acercado mujeres llorando, contándome cómo las hemos ayudado; que encontraron trabajo gracias al grupo, que ha sido una gran bendición, que encontraron a su hijo que se había perdido en el desierto gracias a los consejos que recibieron”, dijo Contreras. “Es decir, estas son cosas que me hacen pensar que hay una razón por la que estamos aquí”.
El trabajo que realizan para Tucson Beauty Baby’s es totalmente voluntario: horas dedicadas a organizar eventos, aprobando más de 100 solicitudes por hora, verificando a los miembros y moderando las conversaciones, todo sin ningún fin de lucro.
“La verdad es que me quita mucho tiempo”, dijo Armenta. “Estaría mucho mejor si fuera solo miembro del grupo y no la administradora, pero también entiendo que si no estuviera administrando, el grupo podría estar en una situación completamente diferente o incluso podría haber dejado de existir”.
Otros grupos con un objetivo similar han surgido y desaparecido a lo largo de los años. Muchas de las personas que inician estos nuevos grupos son miembros inspirados de Tucson Beauty Baby’s. El grupo, aunque estuvo cerrado brevemente, ha resistido el paso del tiempo y se ha convertido en un grupo prominente, seguro y de confianza entre las mujeres latinas.
Armenta estima que el grupo tendría más de 100,000 miembros si no se filtrara a las personas.
El proceso de selección incluye verificar que la cuenta tenga más de seis meses de antigüedad, que cuente con varios amigos y una foto de perfil; la falta de foto de perfil es motivo de rechazo automático. Tampoco se permiten páginas de negocios en el grupo y se eliminan a las personas que publican comentarios o publicaciones de odio o desalentadores.
“Han tenido una buena visión, un buen ojo crítico y una buena actitud para poder decir: ‘Esto funciona, esto no funciona’, y eso requiere tiempo”, dijo Montaño.
Montaño es la propietaria de Rohi Nails and Spa, ubicado en 3553 S. 12th Ave. Ha pertenecido al grupo durante años y se ha convertido en una parte esencial de su vida. Promociona su negocio, interactúa con otras mujeres sobre diversos temas y protege a su comunidad al compartir sus experiencias personales con el ICE.
“Es como las páginas amarillas de mi vida, así lo veo”, dijo Montaño. “Cuando hablas de algo y escuchas otras opiniones, te das cuenta de que no eres la única con ese problema, y fue entonces cuando me di cuenta de que este grupo marcaba la diferencia”, añadió. “Por eso me encanta, y he visto que el grupo se maneja con mucho respeto, y eso también me encanta”.
Para ella y para muchas otras mujeres, grupos como este reflejan su cultura latina de comunidad, resistencia y supervivencia.
“La ignorancia es la madre de todos los vicios”, afirmó. “Ser ignorante y no conocer tus derechos, no entender lo que está pasando en el mundo hoy en día, te convierte en una oveja más en la sociedad, y esta sociedad no va a ninguna parte”.



(0) comments
Welcome to the discussion.
Log In
Keep it Clean. Please avoid obscene, vulgar, lewd, racist or sexually-oriented language.
PLEASE TURN OFF YOUR CAPS LOCK.
Don't Threaten. Threats of harming another person will not be tolerated.
Be Truthful. Don't knowingly lie about anyone or anything.
Be Nice. No racism, sexism or any sort of -ism that is degrading to another person.
Be Proactive. Use the 'Report' link on each comment to let us know of abusive posts.
Share with Us. We'd love to hear eyewitness accounts, the history behind an article.