'Viviendo la pesadilla americana': Presenciando una detención de ICE en las calles de Tucson

English version

TUCSON – Tatiana Farías viajaba en coche con su esposo, Elías José Colón-Delgado, su hermano, Joseph Farías Ríos, y su cuñada, Carmen López Suárez, un viernes por la mañana, de camino a una cita médica, cuando una camioneta se acercó a su coche.

“No te asustes, pero creo que nos están siguiendo", recordó Farías que le dijo su esposo. Días después de que sus seres queridos fueran detenidos por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), se tomó un momento para hablar con CALÓ News sobre lo sucedido durante esa parada de tránsito aquel 23 de enero, un incidente que yo también presencié y filmé.

La camioneta encendió sus luces de patrulla antes de que tres agentes de ICE salieran del vehículo, rodearan el coche de Farías y ordenaran a los pasajeros que bajaran las ventanillas.

El coche estaba detenido en la Calle 22 y la Avenida 10, justo enfrente de la Escuela Magnet Drachman Montessori K-8, donde los niños caminaban por los alrededores del campo de césped, algunos mirando con curiosidad a través de la valla que rodeaba el recinto escolar, observando la escena que se desarrollaba ante ellos. Según un comunicado enviado por correo electrónico a los padres de familia por el director Jesús Celaya, "en ese momento, una clase de secundaria y tres clases de segundo y tercer grado estaban en el patio de recreo participando en la clase de educación física".

Además de los niños que presenciaron la operación migratoria, yo fui la primera en llegar al lugar a las 10:56 a.m., cuando conducía por la Calle 22 esa mañana.

Cuando los pasajeros preguntaron a los agentes el motivo de la parada, estos respondieron que se trataba de una "operación para verificar su estatus migratorio", me contó Farías.

"Vamos a esperar, a ver qué nos dicen", escuché a uno de los agentes enmascarados decir en español. "Eso es todo lo que podemos hacer por el momento".

CALÓ News se puso en contacto con ICE para obtener una declaración sobre los hechos, pero no recibió respuesta al momento de esta publicación.

Si bien los agentes del ICE pueden realizar paradas de tránsito, deben tener sospecha razonable. La jurisprudencia anterior establece que la etnia o la nacionalidad de una persona pueden ser un factor para establecer la sospecha razonable, pero no el único. En 2024, la Corte Suprema de EEUU, en el caso Noem contra Vazquez Perdomo, amplió este criterio para incluir la raza, el idioma, la ubicación y la apariencia como factores que, en conjunto, pueden constituir sospecha razonable.

“No basta con basarse en un solo factor; hay que considerar una combinación de estos elementos", me explicó Luis Campos, un abogado de inmigración local especializado en derecho de asilo. “Si detienen a alguien sin que haya cometido una infracción de tránsito, es decir, si la única razón para detenerlo es su apariencia, eso constituye discriminación racial. Eso está fuera de lo permitido por la Corte Suprema".

La única razón que dieron los agentes del ICE por la detención del viernes fue que formaba parte de un “operativo".

Le dijeron al grupo que estaban esperando que alguien en una oficina federal revisará sus casos y que a partir de ahí procederían.

Farías está apelando la denegación de su solicitud de asilo, me contó. Durante este tiempo, su orden de deportación está suspendida hasta que el tribunal emita una decisión. Colón-Delgado tiene un caso de asilo en curso sin procedimientos de deportación ni fechas de audiencia programadas, mientras que Farías Ríos y López Suárez tienen casos de asilo pendientes con fechas de audiencia a las que planeaban asistir en febrero, dijo.

“¿Tienen estatus legal? No, no tienen estatus legal. ¿Se están procesando sus casos sin una resolución final? Sí, y eso debería ser protección suficiente” para permanecer legalmente en el país, dijo Campos.

Los cuatro pasajeros, todos de Venezuela, tienen identificación válida del estado de Arizona y permisos de trabajo. A diferencia de otros estados, Arizona no otorga tarjetas de identificación estatales a inmigrantes indocumentados.

Todos ellos, a excepción de Farías, llevaban sus identificaciones consigo y se las mostraron a los agentes. Farías les mostró una foto de su identificación en su teléfono celular.

Antes de que los agentes recibieran respuesta de la oficina sobre sus casos, los escuché decir a los pasajeros: "Y luego vamos a suponer que no se presentó".

Farías me contó que los agentes de ICE afirmaron que su base de datos mostraba que su esposo no se había presentado ante un tribunal, a pesar de que no tenía programada ninguna comparecencia.

Dos minutos después, escuché a los agentes decirle a Farías que no la detendrían a ella ni a López Suárez. Ella gritó cuando un agente abrió la puerta trasera del lado del conductor y comenzó a atarle las manos a Farías Ríos a la espalda mientras este permanecía sentado en el coche, preguntando por qué lo detenían y negándose a salir.

“Señor, bájese. Le estoy hablando bien", ordenó el agente de ICE.

“Estoy en un proceso de asilo, tengo identificación, tengo todo", me dijo mientras lo registraban y lo llevaban a un vehículo sin logotipo visible de la agencia federal.

Inmediatamente después, otro agente se llevó al esposo de Farías.

“No soy un criminal, señor", decía mientras dos agentes le ponían las manos a la espalda y lo llevaban a otro vehículo, también sin logotipos. “Soy un trabajador, ayudo a mi familia. No soy un criminal. Vine a este país a trabajar".

Mientras la administración actual trabaja para llevar a cabo la deportación masiva más grande en la historia de Estados Unidos, muchas personas que se encuentran en una situación de incertidumbre —como la familia de Farías— se han visto desamparadas, atrapadas en operaciones migratorias que les dejan con pocas opciones para evitar la detención.

La diáspora venezolana, en particular, se ha visto gravemente afectada por los diversos cambios implementados por el presidente Donald Trump, desde la eliminación de CBP One y la revocación del Estatus de Protección Temporal (TPS) para los venezolanos hasta la invocación de una ley de tiempos de guerra del siglo XVIII y la deportación de migrantes, en su mayoría venezolanos, a una prisión en El Salvador.

Los coches pitaban al pasar por el lugar, la gente gritaba desde sus vehículos, algunos grabando con sus teléfonos celulares al pasar. Mientras el esposo de Farías era detenido, varios observadores de la comunidad ya estaban presentes filmando, mientras que varios maestros se reunían al otro lado de la valla, pidiendo a los agentes que trasladaran la operación a otro lugar.

Escuché a un testigo decir que “unos 300 niños están a punto de salir al recreo".

“Por favor, señor, se lo ruego, no se los lleve", suplicó Farías.

López Suárez, todavía en el asiento trasero con la ventanilla bajada, preguntó el motivo de la detención y exigió explicaciones, dadas las acciones legales que la pareja había emprendido.

“¿Quieres ir con él? Vamos", escuché que le decía el agente. Entonces, ella abrió la puerta y salió del coche. La esposaron y la llevaron a otro vehículo sin logotipo que se había detenido mientras se desarrollaba la operación.

Después de llevarse a tres de sus familiares, los agentes se acercaron a Farías y le preguntaron si estaba en condiciones de conducir, antes de regresar a su vehículo y marcharse.

Farías se quedó sola. Un viaje que había comenzado con cuatro personas terminó con una sola.

“Hoy se produjo un cambio significativo en las circunstancias, con un aumento de la actividad del ICE en muchos de nuestros barrios en todo el condado", declaró la fiscal del condado de Pima, Laura Conover, en un comunicado oficial. “Parte de la actividad observada hoy no se parece en nada a lo que estamos acostumbrados a ver por parte de nuestras fuerzas del orden locales".

Según un informe del American Immigration Council, una organización no partidista que monitorea la aplicación de las leyes de inmigración, los arrestos del ICE han aumentado en todo el país en más del 75%. El mismo informe también afirma que “las operaciones de control selectivas… y los cambios en las prácticas de arresto (han resultado en) un aumento del 2450% en el número de personas sin antecedentes penales detenidas por el ICE en un día cualquiera".

Un análisis de los datos de arrestos del ICE realizado por CALÓ News, obtenidos a través de una solicitud de la Ley de Libertad de Información (FOIA) por el Deportation Data Project, muestra un aumento significativo en la actividad de control migratorio en Arizona. El ICE registró más de 6,000 arrestos en Arizona, la mayoría de los cuales ocurrieron poco después de que Trump asumiera la presidencia.

Si bien el año anterior se registraron un promedio de 149 arrestos por mes, el promedio mensual se triplicó con creces durante el año fiscal del gobierno estadounidense, del 1 de octubre de 2024 al 30 de septiembre de 2025, alcanzando los 513 arrestos.

“Estas acciones no hacen que nuestras comunidades sean más seguras. Aterrorizan a los barrios, destrozan familias y socavan la confianza pública, especialmente cuando son llevadas a cabo por agentes enmascarados que operan sin transparencia ni rendición de cuentas", declaró la representante estatal Alma Hernández en un comunicado emitido ese mismo día. “Lo que sucedió hoy es precisamente la razón por la que tantas personas en Tucson viven con miedo: miedo a la detención, la deportación y la criminalización simplemente por existir".

Lo que siguió para Farías en su apartamento fue una serie de llamadas telefónicas entre lágrimas a todos sus familiares en Venezuela. Rodeada de cajas y bolsas de basura negras, me contó que les acababan de aprobar un nuevo apartamento en Glendale y que se mudarían allí a finales de mes para alejarse de Tucson, una ciudad "con mucha actividad de control migratorio", dijo.

Ese mismo día, recibió una llamada de Colón-Delgado desde el Centro de Detención de Eloy, donde se encuentra recluido. Escuché mientras él le contaba que, durante su detención, el "sistema se había actualizado", según le dijeron los agentes del ICE, y que, efectivamente, no tenía ninguna audiencia programada, pero que no lo liberarían.

"Lo arrestaron porque mi esposo no ha comparecido ante ningún tribunal porque su caso de asilo es afirmativo; no tiene fecha de audiencia", dijo. "En ninguna parte del sistema aparece que tenga una fecha de audiencia. Se puede consultar el sistema y se ve que no tiene fecha de audiencia, así que no es culpa suya."

También le contó que él y su hermano, Farías Ríos, estaban en la misma celda, y que López Suárez estaba en una celda enfrente. Le dijo que su hermano había estado llorando sin control desde su detención. Al oír esto, Farías rompió a llorar. Su hermano tiene antecedentes de depresión y ansiedad severa, me contó, e incluso intentó suicidarse en una ocasión. Su mayor temor, dijo, es que no sobreviva a la detención.

Las normas de detención han cambiado bajo la administración Trump. Una orden ejecutiva promovió el uso máximo de la detención y creó un sistema de "no liberación", incluso para aquellos sin antecedentes penales. Para noviembre de 2025, las liberaciones discrecionales de los centros de detención se redujeron en un 87%, según el American Immigration Council.

Esto significa para la familia de Farías que podrían pasar años en un centro de detención apelando su caso o firmar una orden de deportación y ser expulsados ​​del país.

Farías y su familia salieron Venezuela en 2023, huyendo de la violencia y la persecución en su país natal tras oponerse públicamente al gobierno de Nicolás Maduro en protestas pacíficas. Dejaron atrás a sus hijos y a sus padres con la esperanza de poder reunirse con ellos algún día en Estados Unidos.

“Es un país sin libertad de expresión y, la verdad, es que no podemos regresar porque todavía no nos sentimos seguros", dijo.

Mientras está en Estados Unidos, Farías ha podido pagar el tratamiento contra el cáncer de ojo de su padre, ya que en Venezuela “hay que comprarlo todo, incluso los medicamentos y las jeringas que los médicos usarán en sus operaciones".

El último incidente que los llevó a huir de su país fue cuando Farías Ríos y Colón-Delgado fueron víctimas de un tiroteo mientras esperaban el autobús después del trabajo. En otra ocasión, su hermano fue secuestrado por oponerse al gobierno.

“Vine aquí y me sentí muy segura en este país porque es un país de leyes, un país de libertad. Por eso vine aquí", me dijo. “Pero las cosas han cambiado desde entonces".

Cuando llegaron a Estados Unidos, solicitaron asilo y presentaron declaraciones de testigos y otras pruebas. Su solicitud fue denegada, pero estaban a la espera de una decisión sobre su apelación.

Entonces los detuvieron.

“Vine aquí en busca del sueño americano", exclamó entre lágrimas. “Y ahora estoy viviendo la pesadilla americana".