Reflexión para el mes de la mujer

Cada año, cuando llega el Día Internacional de la Mujer, hago una pausa para escuchar las voces que viven dentro de mis huesos. No son solamente mías. Pertenecen a las mujeres que caminaron antes que yo: mi madre, mis abuelas y las mujeres que cruzaron fronteras de tierra y de silencio para que la siguiente generación pudiera respirar con un poco más de libertad.

He escrito muchas veces que el cuerpo recuerda. Mi cintura guarda historias. Mi centro lleva memoria. Las curvas del cuerpo de una mujer no son solo forma; son archivos. Dentro de ellas viven historias de migración, oraciones susurradas, sabiduría compartida en la mesa de la cocina y la resistencia silenciosa de mujeres que sobrevivieron más de lo que la historia jamás registró.

Como inmigrante de primera generación que llegó a este país siendo niña, aprendí muy temprano que las mujeres a menudo asumen la carga emocional de las familias y las comunidades. Somos quienes mantenemos a las personas unidas. Traducimos no solamente idiomas, sino sistemas, culturas y sueños. Nos convertimos en puentes mucho antes de que alguien nos llame líderes.

A lo largo de los años, mi trabajo en la defensa de los derechos de los inmigrantes me ha mostrado el valor extraordinario de las mujeres comunes. Mujeres que hacen todo lo posible por sacar a sus esposos o hijos de la detención.  Mujeres que se levantan antes del amanecer para trabajar, organizarse, orar y proteger el futuro de los suyos. Mujeres que enfrentan sistemas que no fueron diseñados para ellas y aun así, insisten en su dignidad. Mujeres que se niegan a hacerse pequeñas o a desaparecer, como lo diseñó el patriarcado. 

Hay días en que ser mujer en este mundo se siente pesado. Lloramos juntas cuando la injusticia se levanta, cuando nuestras comunidades son atacadas por ICE, cuando la guerra mata a nuestros hijos, cuando la misoginia del gobierno habla en voz alta, cuando el miedo intenta encoger nuestras voces. En esos días, el duelo mismo se convierte en una forma de solidaridad. Nuestras lágrimas recuerdan que nos pertenecemos unas a otras.

Y sin embargo, también somos creadoras de alegría.

Nos reunimos.  

Contamos historias.  

Escribimos poemas.

Reímos fuerte alrededor de la mesa.  

Celebramos la vida. 

Bendecimos nuestros hogares y vecindades.  

Nos paramos bajo la luna y recordamos que la maravilla todavía existe.

Las mujeres que vinieron antes que nosotras no siempre tuvieron el lujo de soñar en voz alta. Muchas sobrevivieron simplemente aguantando. Pero cada acto de resistencia sembró semillas. Hoy esas semillas florecen en nuestras voces, en nuestra abogacía, en organizarnos en comunidad y en negarnos a permanecer en silencio.

El Día Internacional de la Mujer me recuerda que nuestras vidas no son historias separadas. Están entrelazadas a través de generaciones y fronteras. Cuando una mujer se levanta, lleva a muchas con ella.

Pienso en las niñas que heredarán el mundo que estamos construyendo en este momento. ¿Qué recordarán de nosotras?

¿Dirán que tuvimos miedo?  

¿O dirán que estábamos profundamente enraizadas y aun con tantos desafíos,  floreciendo?

Hoy honro a las mujeres que me formaron, a las mujeres que caminan a mi lado y a las mujeres que todavía están encontrando su voz.

Que sigamos escribiendo, organizando, cuidando, resistiendo y soñando.

Porque la historia de las mujeres nunca ha sido una historia de silencio.

Siempre ha sido una historia de levantarse.